Сожми кулак и бей

Эта постановка театра «Старый дом» — чёрный абсурд и хтонь. У актёров в петлице появляются то красные, то белые гвоздики. Красные — как кровь, которая льётся в спектакле непрерывно и никого не жаль, потому что жить так всё равно нельзя. Белые — как бледные лица героев, изможденные недоеданием и тяжёлой работой. Тяжёлой и бессмысленной. 

Сценография (художник Антон Фёдоров) лаконичная и стильная: под потолком сияют шарики планет, на каждой из которых, наверное, лучше, чем здесь, хочется на это надеяться. Пол усыпан землёй или прахом. Сверху раздался голос (а, может, глас божий): «Котлован намечен, ройте»). Люди берут лопаты и безропотно роют. Но что? Котлован дома, в котором будут жить те, кому повезло больше, или братскую могилу — себе? Герои, которых играют Анатолий Григорьев, Юрий Кораблин, Тимофей Мамлин, Евгений Варава, Вадим Тихоненко, Виталий Саянок, Андрей Сенько, Арсений Чудецкий, Алексей Ефимов, Дмитрий Иванов, Павел Давыдов, Николай Курочкин и Николай Барахтаев, похожи на мертвецов, их словно давно уже нет, но работа, этот сизифов труд, не останавливается никогда. 

В книге самые пронзительные сцены связаны с девочкой, которая потеряет мать, будет целовать её кости, а потом тоже умрёт. Режиссер нас пожалел и решил не включать в спектакль настоящего ребёнка, смотреть на это было бы невыносимо. Вместо неё будет мультипликация. Я не могу перестать думать об этой девочке. За свою короткую жизнь она видела только боль и смерть, кроватку и домик для игрушек ей сделали из детских гробов, будто готовя её к скорому финалу. Она уяснила, что Ленин молодец и друг детей, а кулаков нужно убить. И ей не суждено было вырасти и самой понять, что хорошо, а что плохо. 

«Котлован» демонстрирует, что и в аду могут жить люди и даже отмечать Новый год, водя хоровод у горы из трупов. Режиссер снижает градус тоски и ужаса, добавляя комичные и странные сцены: чекист (сужу по кожаному плащу) показывает примитивные фокусы, чтобы порадовать рабочих, а те смотрят на него с восторгом, как на Копперфильда. Герои поют русскую попсу и танцуют, играют на валторне про хруст французской булки. 

Экран, на котором демонстрируются то берёзы, то осенний пейзаж, иногда становится телевизором, и зрители, открыв рот, припадают к нему — программу телепередач они знают наизусть. В финале Чиклин (Анатолий Григорьев) откроет для нас звездную бездну неба и планеты засияют ещё пронзительнее. Ад закончился, можно идти домой. 

Текст: Алла Игнатенко 

Фото: Игорь Ефименко 

Источник: okolo.me