«Мастер и Маргарита»: ткач Основа жаждет крови

Еще два «Мастера» назад я написал в рецензии, что смотреть эту историю на сцене больше невозможно. Неважно, хорош спектакль или плох: если вы видели восемь адаптаций романа, на девятой вы гарантированно будете зевать. Особенно если режиссер рассчитывает на публику, не знакомую с книгой — а в случае финского театра Viirus это почти наверняка так. Спектакль исландца Эйидля Палльсона — не самое увлекательное зрелище, если вы театральный критик из России. Зато о нем интересно думать постфактум.

Чтобы подчеркнуть условность фантастического сюжета, Палльсон прибегает к известной литературной хитрости — поручает историю ненадежному рассказчику, точнее, даже группе таких рассказчиков. В его спектакле визит Сатаны в Москву — всего лишь байка со стройки. У бригады ни с того ни с сего пропало электричество, заняться нечем, ну разве что обсудить городские слухи. Говорят, в театре выступал какой-то заграничный фокусник. А может, и не фокусник никакой, а шпион. Или даже не шпион, а сам дьявол. Ну и пошло-поехало. Мало-помалу болтовня перерастает в импровизированный спектакль: кто-то становится Берлиозом, кто-то — Бездомным. 

По сути, фабула булгаковского романа заключена здесь даже не в одну, а в две рамки, потому что роль Воланда достается подсадной зрительнице с первого ряда (ее играет Мария Алрот, и да, Воланд здесь женщина, как, кстати, и Пилат — но это мало что меняет). Она якобы самовольно стала спорить с актерами, изображающими рабочих, которые, в свою очередь, прикидываются поэтом и редактором.

В принципе, все логично. Дьявол у Булгакова — провокатор, нарушитель порядка, а еще проворачивает магические трюки с пространством. Помните? «Тем, кто хорошо знаком с пятым измерением, ничего не стоит раздвинуть помещение до желательных пределов». Так что кому, как не Воланду, ломать четвертую стену в театре?

Рамочный сюжет о стройплощадке — главная находка Палльсона: фигура ненадежного рассказчика — далеко не единственный ее плюс. На самом деле плюсов еще как минимум три.

1. Читаем Булгакова через Шекспира

Рабочие бросают рутину, чтобы сыграть спектакль о влюбленных: где-то мы это уже видели. Ну конечно, «Сон в летнюю ночь»! Отсылка появляется в спектакле не просто так, роман Булгакова действительно похож на комедию Шекспира. Обе истории — о том, как нечистая сила затащила людей на карнавал, и в результате этого карнавала мир стал чуточку лучше. Правда, шекспировские ремесленники затеяли свое представление, чтобы угодить герцогу и придворным, а у Палльсона работяги стараются для себя — чтобы поквитаться со столичной элитой, хотя бы понарошку, от лица сказочного черта.

2. Подключаем фантазию

Спектакли по «Мастеру и Маргарите» часто насыщены спецэффектами: полеты, фокусы, все такое. Палльсон сделал выбор в пользу бедного театра: клеенка, бетономешалка, шар-молот — вот и весь реквизит лицедеев-рабочих. Решение вполне разумное. Театр, который полагается на фантазию зрителя, гораздо ближе к литературе, чем театр зрелищный. Зрители Viirus Булгакова, скорее всего, не читали. Так зачем лишать их удовольствия додумывать картинку в уме?

3. Вспоминаем контекст романа

Что строят рабочие? Понятное дело, они строят новый мир, ведь Булгаков писал о первых десятилетиях советской жизни. Пропавшее электричество тоже неспроста: коммунизм, если помните — это «советская власть плюс электрификация всей страны». Стоит электричеству пропасть, и персонажи возвращаются куда-то в Средневековье — к Богу, Сатане, ведьмам и говорящим котам. Похоже, герои Палльсона разочарованы в прогрессе — новый мир оказался не таким уж и справедливым. В сущности, спектакль — об эскапизме, не только булгаковском, но и современном. В конце концов, главный поп-культурный проект технологичных 2010-х — «Игра престолов» с феодализмом и драконами.